我爸这个人

发布时间:2019-07-01 20:17:14   来源:自考网
今天是我认识男香小姐的第1390天
我一直觉得,小学生是这世界上攀比心最重的一群人
小学时候,我最怕两件事
一是比学历,他爸爸是大学生,她妈妈是研究生,别人问我,那你爸妈是什么学历,我总是不甘示弱地扬起头,搜肠刮肚拼凑着我爸也是大学生的证明
二是比乐器,她钢琴八级,他电子琴十级,那你是学什么乐器的,我想着我得说一个不常见的乐器,免得他们从家里拿出乐器让我表演,于是我就随口诌了个二胡
当然,你肯定也猜到了,我爸不是大学生,我也没学过什么乐器
很长一段时间里,我都因为自己父母的学历感到自卑
现在想想,这种自卑情绪大概陪伴了我小学的五年时间,以至于到今天为止,我仍然讨厌小学生
与其说是讨厌小学生,倒也不如说是厌恶那时候的自己
之所以会想到这些,是因为我在找我爸要电子版婚礼致辞的时候,他开玩笑说,这样的发言对于一个高中生,还是有点难度的
我爸十八岁那年,大概是1985年前后,第一次参加高考,英语几乎交了白卷
没办法,农村学生就算再聪明,英语基础实在太差,最后果不其然落榜
第二年,我爸在新华中学复读,那是天津最好的五所高中之一
小时候,我家里有一个卡西欧的计算器,用得读数都磨没了,贴个胶布写上数字继续用
我问我爸为什么舍不得扔,他说这是当年他在新华中学复读的时候,有一次物理考试得了第一名,老师送他的
如果故事就这样按部就班地写下去,我爸大概会在那一年考上大学,念一个工科专业,然后成为一名工程师
然而现实是,我爸后来生了病,在家里休息了很长一段时间,终于养好病准备把落下的时间抢回来,家里来了信,说我爷查出了癌症,情况很不好
就这样,我爸没有第二次参加高考,而是顶替我爷进了工厂,成了一名工人
虽然我爸后来又念了成人大专,但学历一直是他这辈子最大的遗憾
站在今天,我可以理解,他知道我决定不再继续攻读博士时候表现出来的难以接受,以及他和我妈两次参加我毕业典礼时候表现出来的欣慰和得偿所愿
我在天津的婚礼定在六月二日,在婚礼致辞中,我爸写了这样一段话:
此情此景让我想起十二年前,那也是一个夏季,懵懂少年,背起行囊,外出求学,转眼之间一个轮回,昨日六一,归来仍是少年,不同的是带回了你心爱的姑娘
十二年前,我离开家到市区去念高中,从此开始住校的生活
那一年,我16岁,最叛逆的时候,没看过世界,也没有世界观
那一年,我爸41岁,人到中年,上有老下有小
我的爷爷在六年前,也就是我十岁的时候,在和癌症抗争了17年以后,离开了
马东说,父母是挡在我们死亡之间的一堵墙,从父母离去的那一刻开始,我们不得不直面死亡
出殡那一天,我跪在我爸旁边,他是长子,我是长孙
我以为他会落泪,但是他没有,准确地说,我从来没有见过我爸在我面前落泪
从那以后,家里的大事小情,弟弟买房,妹妹结婚,他都义不容辞地张罗奔走
时至今日,我还是很难真正感受,那时候的他,是什么样的心境
不过,想必担子很重吧
只是,十六岁的我是全然不会理解这些的
那时候的我,一想到自己即将离开这个家,只觉得心里特别畅快
高中三年,我和我爸之间激烈的冲突有两次,一次是因为手机话费,另一次是因为高考志愿
开学前的那个暑假,提前报到补课,两天的化学课从原子、电子讲到羟基、醛基,我心态崩了,初中三年只知道化学方程式配平的我完全听不懂
每天的娱乐活动就只有靠在阳台的栏杆上发呆,然后给自己的初中同学打电话,一个月打了一百多块钱的电话
月底,我爸把我所有的通话记录打印出来,摆在我面前,要我解释
那种感觉,糟透了
高考结束,我发挥很差,北大没希望了,我想去浙大,因为我不喜欢上海这个城市,我爸坚持报复旦
我们在电话里大吵一架,放下电话我就踹烂了自习室的一张桌子
当然,我后来还是接受了他的意见
人们总是不自觉地美化记忆,以此对抗这个世界的复杂和不美好
就像我现在几乎记不起自己刚到上海的时候,第一次坐上十号线的时候,那种糟糕的情绪
我只会向每一个举棋不定的海归,推荐这个我已经居住了九年的城市
我并不感激我爸当初替我做的这个决定,只不过是时间已经长得足够让我们与过去和解
在我小学时候的操行评定手册上,几乎每一年,我的班主任都会写下类似“内向”、“拘谨”、“不善于团结同学”之类的评语
最近不止一个人问我,你的表达能力是如何练习的,是天赋么?
这大概是我一年级的班主任做梦也不会想到的事情
我想黄执中在奇葩说的一段陈词,他说,为什么这个世界不需要超级英雄,因为超级英雄的超能力总是伴随着超级痛苦,就像万磁王之所以成为万磁王是因为纳粹的人体实验,蝙蝠侠之所以成为蝙蝠侠是因为小韦恩目睹双亲被杀,我们只会记得那些超级英雄为我们身处危难的时候挺身而出,却忘记了他们为此曾经承受了怎样的痛苦
我很喜欢这段陈词,就好像别人眼里我的侃侃而谈,在我自己眼里,不过是因为小时候太孤独,只能每天给同样的几个玩具编出不一样的故事,然后自己讲给自己听
本质上,我仍然觉得自己是个内向的人
我爸也一样
所以,当他在婚礼上说,他曾经设想过很多次,归来的时候给我一个拥抱,可能是大一寒假从上海归来,也可能那年从新疆支教归来
我真的特别感动
准确地说,不只是感动,其实是一种更复杂的情绪,夹杂着埋怨、内疚、遗憾,还有更多难以言说的同情
我爸也曾经年轻气盛,因为车间主任不批准他报考成人自考夜校,一怒之下去砸了人家玻璃
在婚礼上,他告诫我的那些话——收起曾经引以为傲的“锐气”,学会曾经不屑一顾的“妥协”——几乎可以原封不动的送给25年前的他
只是这些轶事,都是在我成年以后,我妈转述给我的
在我面前,父亲的形象总是严肃的
对于一对内向的父子而言
或许也只有在婚礼这样的场合,才有那么一个瞬间的情感流露
在婚礼致辞的最后,父母照例都会嘱托两句
我爸借用了一副对联——
一等人忠臣孝子,两件事读书耕田
第一个希望是上联:   一等人忠臣孝子。所谓忠臣就是对社会有用的人,尽到我们的社会责任;所谓孝子就是孝亲敬老,尽到我们的家庭责任。
第二个希望是下联:   两件事读书耕田。专业上的读书,我自愧不如,现在打开了生活这本书,这方面我有经验,这需要我们:收起曾经引以为傲的“锐气”、学会曾经不屑一顾的“妥协”,彼此细心品味、耐心磨合、用心呵护,让婚姻不断完善,让爱情持久保鲜,让我们收获精神上的幸福;所谓耕田就是认真工作,这样才能有饭吃,让我们收获物质上的幸福
我想,我爸这辈子大概是真正堪得起忠臣孝子、读书耕田这八个字了
推荐文章